Svet, rozdelený železnou oponou, počíta straty z druhej svetovej vojny, kým život jedenásťročného Rolanda Bainesa na internátnej škole ďaleko od ochrannej náruče jeho matky sa obráti naruby. Zraniteľný chlapec priťahuje učiteľku klavíra, čo zanechá v dospievajúcom mladíkovi spomienku na lásku, ktorá nikdy nevybledne. Na životnom príbehu hrdinu s výraznými autobiografickými črtami autor zachytáva osem dekád ľudskej existencie od Rolandovho povojnového života v Líbyi, suezskej a kubánskej krízy cez roky tchatcherizmu, pád Berlínskeho múra, nástup Tonyho Blaira, inváziu do Iraku, brexit a napokon covidovú pandémiu až podnes. Všetky historické udalosti podáva prostredníctvom hodnoverných opisov očitého svedka – najprv nezrelého chlapca zmietaného erotickými fantáziami, potom dospievajúceho mladého muža, intelektuála v strednom veku a napokon otca a starého otca. Vždy však vo vzťahu k najbližším ľuďom, ktorí významne ovplyvňujú jeho vnútorný vývoj, k despotickému otcovi, poddajnej matke a trom ženám.